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Foucault O el método invisible 
Una concordancia inesperada y cósmi­
ca de las cosas ha dispuesto que Fou­
CAULT desaparezca, y así lo leo e11 la 
prensa. 
Esta revista cuatreña, propensa a salir 
al paso de toda ausencia, quiere homena­
jear al artífice de una historia de la locura 
cuya influencia bambolea desde hace más 
de veinte años y cuyo aliento ha inspirado 
todas las reformas psiquiátricas, incluso 
aquellas tan desgarbadas como la nues­
tra. Para ello no encuentro medio más 
apropiado que dignificar su última obra, 
los tomos segundo y tercero de su histo­
ria de la sexualidad; «L'usage del plaisirs» 
y «Le souci de soi» '. Ello espero sea del 
agrado del autor, allí donde esté escon­
diéndose de su mala nueva, pero espe­
cialmente aspiro a vaticinar para esta his­
toria una repercusión superior a la de su 
predecesora, al menos en la esperanzada 
inversión del récord de aquélla: ser un li­
bro tan citado como poco leído. 
El acicate de sus nuevos libros debe lle­
garnos tanto desde" su método como des­
de su contenido. En cuanto al método la 
psiquiatría parece obligada a entrar en 
diálogo con él, pues bien por sus caracte­
rísticas como por el forzudo refinamiento 
que FOUCAULT ha logrado, puede resultar 
reverdeciente para nuestra desfallecida si­
tuación teórica. Lo endiablado del caso 
viene dado por el espinoso acceso a la 
, Próxima publicación en «Siglo XXI Editores». 
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fórmula, pues en esencia es un método 
dedicado a desmetodizar. 
Para empezar conviene recordar que el 
autor siempre ha insistido en calificar su 
método como no formal y no interpretati­
vo. ¿Qué es entonces? Nuestro estanca­
miento teórico nos impide terciar en esa 
alternativa. Si no es ni formal ni interpreta­
tivo no sabemos lo que es. Pero precisa­
mente eso que no es puede ser el germen 
de su prosperidad. El hombre FOUCAULT. 
ese que no ha elegido en la bifurcación, 
puede servirnos de testigo para enjuici?r CI 
quienes enseguida decidieron un cammo. 
Observad a los formalistas. La fuente más 
formal, o al menos la que pretendía ser 
más inequívoca, la que reivindicaba iluso­
riamente nula interpretación, la fenome­
nología, ha decaído en biología. El psi­
quiatra se ha envilecido cómodamente en 
el soma. Otra astucia, y van cien, para no 
escuchar. ¿Por qué no callan y dejan al 
biólogo que hable, dado que éste no es 
imprudente ni tiene una sordera que justi­
ficar? ¿Qué fue de la flema y perseveran­
cia de los grandes descriptores? ¿Por 
ejemplo del pormenor de JANET? Era su 
mejor cualidad puesto que no podía serlo 
su pretendida neutralidad. Oían algo y lo 
apuntaban. Luego por apuntado ya no 
oían más, pero condescended. 
Una derivación reciente de lo formal se 
reconoce hoy entre los partidarios de la 
teoría de los sistemas, pero en este caso 
conserva un quehacer anfibio, pues junto 
al logicismo apunta el contrapunto de lo 
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social. Parece como si una antigua nostal­
gia por atender a la población, al sujeto 
social, restringiera ahora sus cuidados a 
una unidad más recortada, la familiar. 
Huidos del individualismo y del arte inter­
pretativo, han fondeado en lo micro-so­
cial y la teoría de los tipos lógicos. La bue­
na intención es lo único que hace respeta­
ble su mediocre herramienta y permite pa­
sar por alto un respaldo teórico han ran­
cio, tan sin salidas, tan casi peregrino. 
Afortunadamente y pese a toda ram­
plonería teórica, siempre hay un rincón, 
un refugio común donde rige cierto ecu­
menismo práctico, de modo que ya en lo 
vivo, a la hora de ejercer el oficio, la dis­
tinción ya no la establece el artilugio teóri­
co que sirve de arrimo, sino una dicotomía 
que separa a quién oye de quien no, a 
quién está, de quién se ausenta. 
Si hemos prestado atención al método 
de FOUCAULT en la medida con que aspira 
a la informalidad, debemos doblarla cuan­
do aprendemos que tampoco quiere inter­
pretar. ¿Puede sernas útil esta nueva ex­
clusión? 
El psicoanálisis interpreta, al menos en 
teoría, aunque sea más discutible, según 
algunos, constatarlo en la técnica que 
practica. Y apunto esto porque hay quien 
defiende, frente a la clásica «interpreta­
ción», una más sutil «intervención» que 
se agota en sí misma y no aspira tanto a 
saber como a permitir hablar. Precisa­
mente ese tirón invisible de las palabras 
pudiera ser lo que tiene de más foucaultia­
no. Pero ciñéndome a la teoría, induda­
blemente interpretativa, cabe identificar 
como el mayor inconveniente del psico­
análisis a su excesiva fuerza, su atlética ab­
sorción. El peligro del psicoanálisis, apar­
te del no desdeñable que suponen los psi­
coanalistas, que como todos los humanos 
una vez agrupados quedan facultados pa­
ra cualquier sarracina, es el adherente en­
grudo de su explicación y de su termino­
logía, también capaces, por sí mismas, de 
escabechina. Ved como el psicoanálisis 
cae con facilidad en lo que más rehuye, 
en fosilizar la terminología. Es el gran sa-
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botaje de la palabra tecnificada. Traición 
que debe tener mucho que ver con la divi­
sión cOAtinua de la freudópolis, pues nun­
ca un pueblo acogió tantos colonos ni de­
portó tan alto número de exiliados. El mé­
todo de FOUCAULT puede entenderse co­
mo una huida desesperada ante ese ries­
go de los términos. Hay que apreciar có­
mo en este libro que comento, todo él es­
crito con un viático psicoanalítico, que le 
preña y empapa de principio a fin, hay 
una eliminación meticulosa y absoluta de 
conceptos freudianos. En este trabajo es 
más que nunca modélico. Parete' que 
contagiado por la época greco-romana 
que estudia, considera con SÉNECA que 
todo exceso de saber es una forma de in­
temperancia. Su sobriedad admira, pro­
voca y casi enternece si se recuerda cierta 
desmedida erudición de obras anteriores. 
FOUCAULT cuando perfila algún término 
propio inmediatamente la desactiva. Con­
viene recordar que cuando habla de «ge­
nealogía» matiza que es algo ajeno al sen­
tido de creación o causalidad, y cuando lo 
hace de «arqueología» no viene mal leer 
su escurridiza aclaración: «ese saber que 
es distinto de los conocimientos que se 
pueden encontrar en los libros científicos, 
las teorías filosóficas, las justificaciones 
religiosas, pero es el que hace posible, en 
un momento dado, la aparición de una 
teoría, de una opinión, de una práctica». 
No hay definición más silenciosa para un 
saber invisible. El psicoanálisis tiene mu­
cho que aprender en este esmerado cui­
dado que pone FOUCAULT en él. Algunos 
parece que ya lo hacían, como LECLAIRE al 
escribir lo siguiente: «Cuando una fórmu­
la comienza a circular en el medio analíti­
co L .. ), ya no debería circular por lo que 
concierne verdaderamente al psicoanáli­
sis pues ya está fuera de juego». 
El psicoanálisis puede aprender de Fou­
CAULT, por ejemplo, a defender a FREUD 
de los psicoanalistas. Nada ensombrece 
tanto a un creador como"fa oculta perse­
cución de sus seguidóres. La frescura, la 
osadía y el ingenio de los primeros psico­
analistas se ha atrincherado en una patrísti­
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ca que sustituye la diferenciación de lo 
creativo por una repetitiva subdivisión de 
sus mortajas institucionales. Quizá esta 
vocación canónica de todas las noveda­
des psicoanalíticas pudiera haber sido ob­
jeto de atención en un estudio que anun­
ción FOUCAULT, sin que de él haya tenido 
otra noticia, y donde se proponía analizar 
el papel de FREUD en el saber analítico, a 
su juicio muy diferente del que mantuvo 
cualquier otro fundador con su disciplina. 
Se colige de lo que vengo diciendo que 
el mayor riesgo para el autor del libro, y 
también su más espectacular atractivo, es 
el momento final, cuando al pasar la últi­
ma hoja se despierta un despectivo y de­
cepcionante juicio de que allí no hay nada 
dicho, a lo sumo la expresión de una de 
las más admiradas virtudes griegas, la 
oportunidad. Que en esta ocasión fue, 
además, póstuma. Efectivamente, parece 
un libro ya conocido. Pero viene al pelo 
recordar el comentario de uno de esos 
autores que se han considerado vacíos. 
Dice AZORIN: «El estilo es eso; el estilo no 
es nada. El estilo es escribir de tal modo 
que quien lea piense: Esto no es nada (. .. ) 
y que eso que es nada, sea lo más difícil, 
lo más trabajoso, lo más complicado». 
Para alcanzar el Gran Estilo, añade Azo­
RIN, basta con lo siguiente: «Colocad una 
cosa después de otra». No es muy dife­
rente el trabajo de FOUCAULT, escritor de 
la Gran Historia, coloca la opinión de un 
autor detrás de otra. Pero nadie puede 
decir que se trate del embebido trabajo de 
un doxógrafo. Hay un secreto en la elec­
ción, la disposición y la valoración. Es el 
secreto del talento. Es todo el sedimento 
de las ideas, de la filosofía, de la ciencia, 
es la acumulación de los siglos pasados, 
la que se desborda en el trabajo de Fou­
CAULT, y es ese compacto y conspicuo sa­
ber el que fluye fácil, como si tal cosa. 
FOUCAULT es el más avezado portavoz de 
la historia. Promediado su estudio, inter­
calado entre los dos tomos, se permite 
una exhibición de su virtuosismo. El análi­
sis que dedica al libro sobre los sueños de 
ARTEMIDORO, es una ejemplar demostra­
ción de como pasa su inaudible cristal por 
un texto. Toda una tradición antropológi­
ca francesa (más DUMEZIL que LÉvl­
STRAUSS) es convocada para asistir a su 
colosal coronación, toda la densa gravita­
ción de HEGEL y NIETZSCHE pesan para ha­
cer ver cómo se puede caminar por los lí­
mites de un discurso. Probablemente esté 
consiguiendo FOUCAULT una de sus más 
bellas y viejas aspiraciones, utilizar un mé­
todo similar al empleado ante relatos le­
gendarios y míticos para aplicarle a dis­
cursos muy distintos. 
Hasta aquí he venido diciendo que Fou­
CAULT ni formaliza ni interpreta, ¿qué ha­
ce realmente? El «autor del modelo» -así 
denominaba PLOTINO a Dios - es muy 
modesto, terriblemente modesto. Algu­
nas precisiones del propio FOUCAULT so­
bre su técnica pueden servirnos de orien­
tación. 
Arguye FOUCAULT en «El Orden del Dis­
curso» (1970) que sus medios consisten 
en «trastocar», «enrarecer», presionar en 
la «discontinuidad»; para lo cual opone 
«acontecimiento» a «creación» y «regula­
ridad» a «originalidad», buscando con ello 
eludir la cadena causal, genética o deter­
minista. Opone también «serie» a «uni­
dad» y «condiciones de posibilidad» a 
«significación», con lo cual mantiene el 
dinamismo histórico sin consentir que 
ninguna significación se estabilice. Cuan­
do se exige definir alguna de sus funcio­
nes las delimita así: «poner en duda nues­
tra voluntad de verdad; restituir al discur­
so su carácter de acontecimiento; levan­
tar finalmente la soberanía del significan­
te». Entre estas nubes camina FOUCAULT 
como transeúnte de su rutilante invisibili­
dad. Es la ubicuidad de su ausencia la que 
asombra y le restituye continuamente co­
mo proeza. Es un alma de noctámbulo, 
un maestro del no-saber, un deshacedor 
de la víspera, un fantasma que atraviesa 
eJ velo de encubrimiento que extiende to­
do conocer. ¿No son estos los atributos 
genuinos del psicoanalista más eximio? 
Hasta ahora he comentado el procedi­
miento de nuestro protagonista, la maqui­
naria con que desenlata la historia de la 
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sexualidad. Conviene que pase a exponer 
cómo se organiza y muestra su con­
tenido. 
Confiesa FOUCAULT que tras concluir su 
primer tono de la historia de la sexualidad, 
«La voluntad de saber», cayó en la cuenta 
de que se encontraba ante un camino ce­
rrado. Ocho años se ha tornado el autor 
para devolver el problema de la sexuali­
dad al lugar de su interés. Ocho años en 
los que estudia la sexualidad en una épo­
ca inicialmente inesperada, la Antigüe­
dad, a la vez que cambia el objeto princi­
pal de su atención. Reconoce que está 
efectuando el tercero de los desplaza­
mientos teóricos que jalonan su vida inte­
lectual. En el primero, preguntando por el 
progreso del conocimiento, acabó intere­
sándose en las formas de prácticas dis­
cursivas que articulan el «saber». En el se­
gundo, analizando las manifestaciones 
del «poden>, se ve conducido a cuestionar 
las estrategias abiertas y las técnicas ra­
cionales que articulan el ejercicio de los 
poderes. Y ahora, estudiando lo que se 
reconoce como «sujeto», ya no centra su 
atención en los juegos de verdad tomados 
los unos en relación a los otros, ni los jue­
gos de verdad en relación con los ejerci­
cios punitivos o marginadores que carac­
terizan al poder, sino que analiza estos 
juegos en la relación de uno consigo mis­
mo, en la tarea que supone la constitu­
ción de sí mismo como sujeto. Y para lle­
var a cabo su propósito elige un dominio 
de referencia que denomina «historia del 
hombre de deseo». Este marco general de 
investigación lo ha dividido en tres libros, 
el último aún si publicar. En el primero, 
«El uso de los placeres», problematiza la 
cultura griega clásica del siglo IV antes de 
J. C., mientras que en el segundo, «El 
cuidado de sí mismo», se consagra a los 
dos primeros siglos de nuestra era. En el 
tercero, «Las confesiones de la carne», 
anuncia un estudio sobre la formación de 
la doctrina y pastoral cristianas sobre la 
carne. Lo que viene a mostrar explícita­
mente FOUCAULT, que de lo implícito tra­
taré más adelante, consiste sencillamente 
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en hacernos ver el placer como un proce­
so libre de cualquier invariante, pero suje­
to a parpadeantes formas de inflexión. De 
ahí que no estudie un período continuo, 
sino dos circunscripciones temporales se­
paradas por varios siglos, evitando así 
el riesgo de la excesiva implicación de 
unos momentos históricos sobre otros. 
Lo que extrae de la época clásica lo hace 
siguiendo un hilo que precisa de este mo­
do: «cómo y porqué y bajo qué forma la 
actividad sexual se ha constituido como 
dominio moral». Para ello exarn,ina las 
problematizaciones de la sexualidad des­
de cuatro puntos de observación: a) las 
relaciones higiénicas con el cuerpo; b) su 
papel en la relación con la mujer, sea es­
posa, concubina o cortesana; c) su fun­
ción en el lazo amoroso que une a los va­
rones y, por último, d) su dependencia 
con el discurso de la verdad y el pensa­
miento. La conclusión de FOUCAULT es 
consistente, es una argumentada impre­
sión de que para el griego clásico la in­
quietud por la sexualidad no trasciende 
las fronteras del riesgo ante el exceso y la 
desmesura, mientras que su actitud es 
siempre la que corresponde a un «arte 
erótico» o una «tecnología de la vida», sin 
conducirse bajo el dictado de la prohibi­
ción, sino como un artista cotidiano y un 
artesano de la existencia propia. La se­
xualidad no es sino una parte del ejercicio 
general del dominio de sí. Naturalmente 
que junto a este atractivo paisaje moral 
debe también entenderse, más apurada­
mente, que la moral era siempre una 
moral viril, y que el dominio sobre uno 
mismo se prolongaba dictatorialmente so­
bre los demás: la mujer, el esclavo, los 
muchachos, el gobernado. 
El panorama que distingue en la Roma 
Imperial no es muy diferente, pero cierta 
acentuación ha hecho vigentes algunos 
cambios: un aumento de la preocupación 
por las repercusiones físicas del acto se­
xual, apuntando ya a su patologización; 
una agudización de la ascesis y el valor de 
la abstinencia; una problematización críti­
ca de la desigualdad conyugal, donde se 
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pasa de «estilizar una disimetría» a «prefi­
gurar una simetría», de modo que el do­
minio de sí no se refleje tan directamente 
en el dominio del otro; un menor elogio 
de la homosexualidad masculina y de su 
significación espiritual. Hay, como se ve, 
un incremento general de la severidad y 
un «estilo más riguroso», a la vez que un 
mayor interés por lo privado e individual. 
Pero aún no se ha sustituido la distendida 
preocupación por formas de obligación y 
prohibición, ni se ha acotado la sexuali­
dad en el campo procreativo, ni se han 
codificado los actos permitidos o prohibi­
dos, ni mucho menos se ha empezado a 
descifrar el deseo anteponiendo el valor 
intencional del acto a su práctica. Estas 
serán modificaciones del cristianismo. 
Pero ahora, en vez de glosar la obra 
que debe ser leída, me interesa indagar lo 
que FOUCAULT no dice. Esta preocupa­
ción responde bien a una fidelidad fou­
caultiana, pues conocida es la relevancia 
que concede a lo no dicho, aunque por 
otra parte es una traición, en tanto que 
sutura y fija una interpretación determina­
da. Resulta oportuno recalcar esta ambi­
valencia, porque lo que caracteriza la rela­
ción del lector con FOUCAULT, una vez 
que se le entiende y se le tolera, es la mis­
ma que plantea el Inconsciente, ni puede 
uno asirle ni deja nunca de llevarle a cues­
tas, ni cesa de dar cuenta de él, ni des­
cansa de serie infiel. 
FOUCAULT ha consumado un descubri­
miento histórico. Por primera vez se tra­
baja sobre una historia del complejo edípi­
ca. No hablo de la historia singular de un 
individuo en relación con su problemática 
edípica, sino de la novela familiar que es­
cribe la historia occidental. Por primera 
vez el inconsciente de la historia, lo que 
no se muestra como lugar atractivo para 
la investigación foucaultiana, puede pro­
longarsé en el inconsciente freudiano de 
la subjetividad. No estamos ya en la mis­
ma dimensión que otras investigaciones 
históricas aisladas, como reconstruir las 
conductas homosexuales de la antiguos, 
o divagar sobre el linaje efectivo de su 
amor, tampoco es una precisión sobre el 
papel de las cortesanas, ni guarda analo­
gías con el estudio de la muerte desde la 
Edad Media, como no se equipara, final­
mente, con el examen de las consecuen­
cias del alquiler de madres mercedarias 
durante la Ilustración. Con FOUCAULT es 
toda la constelación edípica, y sus norma­
lizaciones sucesivas, la que se rebusca en 
la Antigüedad, fisgando entre las costum­
bres, los conocimientos médicos, ia edu­
cación de los hijos libres, el gobierno del 
estado y del hogar, la grandeza y cinismo 
de la mancebía, la moral, los dioses y la 
representación de la verdad. Y todo ello 
con un encarnizado y roñoso ahorro de 
categorías freudianas. 
El descubrimiento foucaultiano, que el 
autor sagazmente calla, pues la esencia 
de su método consiste en ceder el invento 
a otros, tiene un acceso más claro si se 
enjuicia desde el trato con lo femenino. 
La in·Flexión que FOUCAULT capta entre 
el siglo IV antes de J. C. y los dos primeros 
de nuestra era, puede estimarse a la luz 
de una tolerancia progresiva hacia la femi­
nidad. En la Grecia clásica el rechazo de lo 
femenino protagonizaba todo aquello que 
se reprueba o es objeto de admonición, 
mientras que lo encomiado posee siempre 
los signos de la virilidad. Señala Fou­
CAULT cómo para el griego «el exceso y la 
pasividad, son para el hombre las dos for­
mas mayores de inmoralidad en la prácti­
ca de la aphrodisia». A la marginación de 
la mujer como sujeto moral, y a la bien co­
nocida pasividad como rasgo femenil, se 
añade también el exceso que es presenta­
do como opuesto al carácter viril de la 
temperancia. Para garantizar la calidad de 
«activo» se rehuía la relación sexual entre 
iguales, planteándose sólo la relación del 
hombre con una mujer dominada o la 
del hombre con un muchacho al que se 
educa. El sentimiento, la belleza y la per­
fección idealizadas se representan y teo­
rizan mejor en la relación homosexual, y 
peor con la mujer. «¿Hay alguien con 
quien tengas menos conversación que 
con tu esposa?», preguntaba JENOFONTE. 
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Sólo entre hombres parece relajarse me­
jor la relación de dominio para permitir la 
expresión del amor. Pero en todo caso 
siempre será el amor por otro hombre me­
nor, lo que viene a garantizar el desequili­
brio, mientras se recorta el planteamiento 
del amor desde el propio menor, para evi­
tar que despierte bruscamente de su pasi­
vidad. Conduce esta a la incongruente si­
tuación que amenazaba la pederastia, 
pues para no degradar al efebo tan malo 
era admitir su pasividad y consentimien­
to, como reconocer que se le violentaba. 
La única solución factible reclamaba tam­
bién la abstinencia, hasta constituir el nú­
cleo de lo que se debatía corno «hipocre­
sía pederasta». La democracia griega de­
fendía la igualdad entre los iguales, no del 
resto. 
Se explica que el gobierno de sí mismo 
viniera expresado bajo el temor a la de­
pendencia, a la escasa separación ya lo fe­
menino. Adquiere sentido que para el 
griego, como indica FOUCAULT, lo más 
detestable sea la pasividad, la relación 
oral y el trato entre mujeres, especialmen­
te si una de ellas usurpa el papel masculi­
no. Como también logra inteligibilidad 
que la regulación dietética, con sus pres­
cripciones y censuras, haya antecedido al 
ordenamiento de la práctica sexual. 
El matizado cambiú que observa Fou­
CAULT en los dos primeros siglos cristia­
nos, puede entenderse como una integra­
ción de la feminidad y un mejor equilibrio 
en la disposición bisexual. ¿Y no es este 
equilibrio quien a su vez regula la igualdad 
social? 
La modificación que expone en «El cui­
dado de uno mismo», es una preocupa­
ción por el respeto conyugal, la efectivi­
dad recíproca y la fidelidad. Es una exten­
sión del campo de los iguales, que ya se 
problematiza sobre la mujer, al menos in­
cipientemente. Es revelador que el texto 
más enjundioso que analiza FOUCAULT sea 
los «Diálogos sobre el Amor» de PLUTAR­
CO. No sólo porque alH debaten los parti­
darios del amor a los muchachos y los 
partidarios del amor a las mujeres, sino 
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especialmente porque el acceso amoroso 
a la mujer se ejemplifica con una figura de 
transición. Se trata de una viuda ardiente 
(ISMENADORA) que conserva muchas de 
las cualidades del señor sobre el efebo: 
más edad, mejor situación social yeconó­
mica, buena reputación, control de la ini­
ciativa y la consiguiente dosis de inspira­
ción divina. 
No sorprende, entonces, que el contac­
to igualitario exija un mayor dominio so­
bre sí mismo, pues no cuenta ya como 
apoyo con el desproporcionado dominio 
sobre el otro. El sentimiento creciente por 
la mujer no permite ya el mismo grado de 
gobierno sobre ella, con lo que junto a 
una naciente compañía se instaura tam­
bién la soledad del propietario que ha per­
dido su siervo. El estoico se va configu­
rando, de este modo, entre los riesgos de 
una pasividad y una igualdad crecientes y 
dignamente aceptadas, mientras respon­
de acrecentando el rigor y la austeridad, 
ensanchando la prohibición y enrique­
ciendo el individualismo y la vida privada. 
Cuando el deseo por el otro acaba preci­
sando del deseo de éste, y no sólo de su 
docilidad, es cuando se impone la inquie­
tud por su intención y la necesidad de 
descifrar sus propósitos. El estoicismo pa­
gano clama ya por divinizar un judío en 
Nazaret para adentrar la historia en una 
religión de la igualdad. 
Conviene volver al método de Fou­
CAULT para recordar que una de las dico­
tomías que trata permanentemente de 
salvar, es la establecida entre lo pasado y 
lo actual. Los «acontecimientos» históri­
cos que analiza conservan siempre una 
vigencia presente. Unicamente a través 
de esa su actualidad es factible calibrar su 
catadura remota, como si sólo gracias a la 
contemporaneidad de una inquietud pu­
diera problematizarse el pasado. Porque 
por lo que sabemos de nuestra identidad, 
¿no estamos acaso empezando a integrar 
lo femenino? ¿No somos por nuestra len­
titud consustancialmente anacrónicos? ¿No 
acabamos de estrenar nuestra era? JUNG 
se sorprendi'a de la sorpresa de los sor­
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prendidos, la de quienes consideraban 
como una antigualla la proclamación del 
dogma de la Asunción de María en pleno 
año 1950. No era un arcaismo sino un es­
labón necesario, y esto parece evidente 
ya no desde el punto de vista de unos rígi­
dos arquetipos inconscientes, sino reco­
nociendo que el progreso de nuestra iden­
tidad, si le hubiere, pasa por una incorpo­
ración creciente de lo femenino. Empe­
zando por el cielo, ¿cuál será nuestro fu­
turo edípico ahora que la sexualidad tien­
de, de nuevo, a distanciarse de su carác­
ter procreativo? 
Aún hay otra relevante dicotomía en la 
que FOUCAULT no quiere quedar atenaza­
do, la que separa ciencia e ideología. Qui­
zá para seguir su ejemplo sea necesario 
rehabilitar la condición de sofista. En una 
ocasión escribía FOUCAULTesto: «Desde 
que fueron excluidos los juegos y el co­
rnerCIO de los sofistas, desde que se han 
amordazado, con más o menos seguri­
dad, sus paradojas, parece que el pensa­
miento occidental haya velado para que 
en el discurso exista el menor espacio po­
sible entre el pensamiento y el habla». Si 
el sofista es quien preservaba esa distan­
cia, hagamos de FOUCAULT un corpulento 
sofista y sigamos preguntando tras él si 
cabe historizar el complejo de Edipo. Rei­
vindiquemos un criterio de sofista no de­
gradado, busquemos su antiguo y altivo 
sentido, el que corresponde al buen edu­
cador, sin sofistería ni bellaquería, sobrio, 
sin efectismo ni ampulosidad. Sofista fue 
sinónimo de hombre hábil en su oficio. 
Por esto una psiquiatría de inspiración 
foucaultiana, menestral y sofista debe ser 
bien recibida, máxime en los tiempos de 
ahora, cuando a los espíritus capaces sólo 
les queda como alternativa la dignidad y 
la pericia en el oficio, la maestría. 
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